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“How to Be Happy” 
July 26, 1936 – 25 years old 
from Meditations of a Trappist (source: Obras completas #141) 

Ave Maria. 

Yesterday and today, as they are feast days, I have had a lot of free time...and so I can 
spend it writing down my thoughts, as I have been doing up to now. 

Today is Sunday, and at the moment it is seven in the morning on a beautiful July day. I 
have already heard the holy Mass, at which I received the Lord... I heard the word of God at 
chapter1 through our Father Abbot, who spoke to the community about the duties of fraternal 
correction... And then I had breakfast, and afterward I went to pray a Salve to the Immaculate 
Virgin in the little chapel next to the main altar. 

Now I have before me a crucifix made of iron and a portrait of the Virgin Mary, cut from 
a newspaper and pasted on cardboard. It is an image of Our Lady of Solitude,2 which a pious 
soul sent me in a letter that included these words: “How can anyone complain of their 
suffering?” 

There is a window on my left, through which the morning breeze reaches me...along with 
a fly or two. 

I have two hours ahead of me... Two hours of peace and quiet... And on top of all that, a 
heart in love with God, and pen and paper... I have, then, reasons (except for the flies) to be 
happy. 

Truly, how little it takes to make a Trappist brother happy. If I were in the world, perhaps 
I would be thinking about some complicated excursion, the more complicated the better... I 
would surely have paced through the house a thousand times in circles, not knowing what outfit 
to put on. I would have read the newspaper headlines, without absorbing the news. I would have 
given the piano a smack or two and turned on the radio, and in the end, I would have decided not 
to do anything, which is the most comfortable choice. 

Lord, Lord, what a complicated life they lead in the world... How much time I wasted... 
How difficult it is for people to be happy. 

                                                        
1 Chapter: This refers to a gathering of the entire monastic community, often in a “chapterhouse” 
or room specially designated for such meetings. At St. Rafael’s monastery, San Isidro—like 
other monasteries following the Rule of St. Benedict—the community gathers in chapter every 
morning after the hour of Prime and listens to the superior reflect on a passage from the Rule. 
2 Our Lady of Solitude: The devotion to Mary under the title of Our Lady of Solitude, in 
commemoration of Mary’s solitude on Holy Saturday, is common in Spain. The specific image 
Rafael references here was of the patroness of the Confraternity of Mena (Congregación de 
Mena), an association of lay faithful in Málaga, Spain. 
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“Para ser feliz” 
26 de julio de 1936 – 25 años 
de Meditaciones de un trapense (fuente: Obras completas #141) 

Ave María. 

Ayer y hoy, días de fiesta, tengo mucho tiempo libre . . . Por tanto, lo puedo dedicar a 
escribir mis impresiones, como hasta ahora lo vengo haciendo. 

Hoy es domingo, y en estos momentos, las siete de la mañana de un día precioso del mes 
de julio. Ya he oído la santa Misa y en ella he recibido al Señor . . . He oído la palabra de Dios en 
el Capítulo1 por medio de nuestro Rvdo. P., que nos haa hablado a la comunidad, de los deberes 
de la corrección fraterna . . . Luego he desayunado, y he ido después a rezarle una Salve a la 
Virgen Inmaculada en una capillita que hay junto al altar mayor. 

Ahora tengo delante de mí un crucifijo de hierro y un retrato de la Virgen María, 
recortado de un periódico y pegado en un cartón . . . La imagen es la «Soledad» de Mena2 y que 
un alma piadosa me mandó en una carta con estas palabras: ¿Quién se puede quejar de padecer? 

A mi izquierda está la ventana por donde me entra el fresco de la mañana . . . , y alguna 
que otra mosca. 

Tengo por delante dos horas . . . Dos horas de paz y de silencio . . . Tengo además un 
corazón enamorado de Dios . . . , y una pluma y un papel . . . Tengo, pues, motivos (aparte las 
moscas) para ser feliz. 

La verdad es que con qué poco se contenta un frailecillo trapense. Si estuviera en el 
mundo, quizás estaría pensando en alguna excursión complicada, cuanto más complicada mejor . 
. . Hubiera seguramente dado mil vueltas por la casa, sin saber qué traje ponerme. Hubiera leído 
los epígrafes de los periódicos, sin enterarme de las noticias. Hubiera dado dos manotazos en el 
piano y «enchufado» la radio, y por último, me hubiera decidido por no hacer nada, que es lo 
más cómodo. 

Señor, Señor, qué vida más complicada se lleva en el mundo . . . Cuánto tiempo he 
perdido . . . Qué difícil de contentar es el hombre. 

  

                                                        
1 El Capítulo: «Después de las preces de Prima, el Abad explica la santa Regla todos los días, 
aun el Viernes Santo; pero con tanta brevedad como lo cree oportuno». (Libro de Usos de los 
Cistercienses, Libro VIII, cap. V) 
2 La «Soledad» de Mena: La Virgen de la Congregación de Mena (Málaga), anteriormente 
conocida como la Cofradía de Nuestra Señora de la Soledad. La devoción a la Virgen de 
Soledad, refiriéndose a la soledad de María en el Sábado Santo, es bastante popular en España. 



Selections from St. Rafael 2 
 

Meanwhile here, in the peace of my monastery, how well we live without anything... 
Without newspapers or radios... with only one outfit that we never take off, not even to sleep... 
With our Rule that sets our schedule and tells us what we must do, with the assurance that what 
we are doing is the will of God... 

How good life is without the complications of the world... In silence and in detachment. 
How many reasons I have to thank God for my vocation: my vocation that is based on seeking 
God in the plainness and simplicity of everything. 

How happy the Trappist is—the one who is truly Trappist, not just in external things but 
in internal simplicity. 

For those of us who were somewhat complicated in the world...Well, I can’t explain it, 
but I have come to understand those words of Jesus: Unless you become like children.3 

How many things the world needs to be happy! To be happy on their terms... And seen 
from a Trappist perspective, how little it takes to make anyone happy! For not even a million 
planets loaded with riches would be enough to equal a single act of love for God from the most 
humble Trappist oblate. 

The world says to the monk: you’re crazy, leaving everything behind and finding your 
happiness in nothing. But the monk says to the world: not at all, it’s exactly the other way 
around... I have left behind nothing in order to have everything. 

The truth is that I have nothing here, neither my own will nor my freedom, but in 
exchange I have God... this God that you cannot give me. In short, there are some things that do 
not compare. 

Question: 
Why would God create flies? 

Answer: 
So that I would take the habit. 

 

  

                                                        
3 Matthew 18:3 
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En cambio aquí, en la paz de mi Monasterio, qué bien se vive sin nada . . . Sin periódicos 
ni radios . . . , con sólo el traje puesto que no nos quitamos ni para dormir . . . Con nuestra Regla 
que nos tasa el tiempo y nos señala lo que hemos de hacer, con la seguridad de que lo que 
hacemos es la voluntad de Dios . . . 

Qué bien se vive sin las complicaciones del mundo . . . En el silencio y en el retiro. 
Cuántos motivos tengo para agradecerle a Dios mi vocación . . . , mi vocación que se basa en 
buscar a Dios en la sencillez y en [la] «simplicidad» de todo. 

Qué feliz es el trapense, que de veras es trapense, no sólo en lo exterior, sino también en 
la sencillez del interior. 

Para los que en el mundo hemos sido algo complicados . . . En fin, no me sé explicar, 
pero he llegado a comprender las palabras de Jesús: «Si no os hiciéreis como niños». 

¡Cuántas cosas necesita el mundo para ser feliz . . . ! Ser feliz a su modo . . . , y visto 
desde el punto de vista trapense, ¡con qué poco se contenta! . . . , pues ni un millón de mundos 
cargados de riqueza son suficientes para compensar el acto de amor de Dios del más humilde 
Oblato trapense. 

El mundo dice al monje: estás loco, lo dejas todo y hallas tu contento en nada. Pero el 
monje le dice al mundo: no es así, sino todo lo contrario . . . , dejo lo que es nada, para tenerlo 
todo. 

Verdad es que aquí nada tengo, ni aun voluntad, ni libertad, pero tengo en cambio a Dios 
. . . , a ese Dios que tú no puedes darme. En fin, hay cosas que no se pueden comparar. 

Pregunta: 
¿Para qué haría Dios las moscas? 

Respuesta: 
Para que yo me calara la capucha. 

 

  



Selections from St. Rafael 3 
 

“The Antics of the Turnips”4 
December 12, 1936 – 25 years old 
from My Notebook (source: Obras completas #163) 

Three in the afternoon on a rainy December day. It’s time to work, but since it’s Saturday 
and very cold, we aren’t going out into the fields. We’re going to work in the warehouse where 
we wash lentils, peel potatoes, chop collard greens, etc. We call it the “laboratory.”5 There is a 
long table there, with some benches, a window, and a crucifix up above. 

It’s a melancholy day. The clouds are rather gloomy, and the winds somewhat strong. A 
few drops of water begrudgingly lap at the windowpanes. Pervading it all is a chill befitting the 
country and the times. 

Truth be told, other than the chill—which I can feel in my frozen feet and frigid hands—
you could almost say I’ve imagined all this, since I’ve hardly even looked out the window. The 
afternoon that faces me today is murky, and everything seems murky to me. Something is 
disturbing my silence, and it seems as if some little devils are determined to aggravate me with 
what I’d call memories... Patience and persistence. 

A knife has been placed in my hands, and a basket in front of me, full of some kind of big 
white carrots that turn out to be turnips. I had never seen them raw, they’re so big...and so cold...  
Well, nothing to be done about that! All we can do is peel them. 

Time passes slowly and my knife does too, moving between their skin and flesh, leaving 
the turnips perfectly peeled. 

The little devils continue to wage war on me. To think that I left my house to come here 
in this cold and peel these stupid turnips!! It is a truly ridiculous thing, this business of peeling 
turnips with the seriousness of a magistrate in mourning. 

A tiny, shrewd devil infiltrates me and from deep within it reminds me subtly of my 
house, my family, and my freedom...which I left behind in order to lock myself in here with 
these lentils, potatoes, collard greens, and turnips. 

It’s a melancholy day... I’m not looking out the window, but I can guess as much. My 
hands are chapped as red as the little devils; my feet are frozen solid... And my soul? Lord, 
perhaps my soul is suffering a little. But it doesn’t matter...let us take refuge in silence. 

  

                                                        
4 The Antics of the Turnips: I owe this translation of the title to Fr. Edmund Waldstein, O.Cist. 
5 Laboratory: The name for this monastic workspace is derived from “labor.” Keeping in mind 
the Benedictine motto ora et labora (“pray and work”), the “laboratory” where the monks work 
can be thought of as the counterpart to an “oratory,” where they pray. 
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“Las piruetas de los nabos” 
12 de diciembre de 1936 – 25 años 
de Mi cuaderno (fuente: Obras completas #163) 

Las tres de la tarde de un día lluvioso del mes de diciembre. Es la hora del trabajo, y 
como hoy es sábado y hace mucho frío, no se sale al campo. Vamos a trabajar a un almacén 
donde se limpian las lentejas, se pelan patatas, se trituran las berzas, etc… le llamamos el 
«laboratorio»3. En él hay una mesa larga, y unos bancos, una ventana y encima un crucifijo. 

El día está triste, unas nubes muy feas, un viento «si es no es» fuerte, algunas gotas de 
agua que caen como de mala gana y que lamen los cristales y, dominándolo todo, un frío digno 
del país y de la época. 

Lo cierto es que, aparte del frío, que lo noto en mis helados pies y refrigeradas manos, 
todo esto se puede decir que casi me lo imagino, pues apenas he mirado a la ventana. La tarde 
que hoy padezco es turbia, y turbio me parece todo. Algo me abruma el silencio, y parece que 
unos diablillos, están empeñados en hacerme rabiar, con una cosa que yo llamo recuerdos . . . 
Paciencia y esperar. 

En mis manos han puesto una navaja, y delante de mí un cesto con una especie de 
zanahorias blancas muy grandes y que resultan ser nabos. Yo nunca los había visto al natural, tan 
grandes . . . y tan fríos . . . ¡Qué le vamos a hacer!, no hay más remedio que pelarlos. 

El tiempo pasa lento y mi navaja también, entre la corteza y la carne de los nabos que 
estoy lindamente dejando pelados. 

Los diablillos me siguen dando guerra. ¡¡Que haya yo dejado mi casa para venir aquí con 
este frío a mondar estos bichos tan feos!! Verdaderamente es algo ridículo esto de pelar nabos, 
con esa seriedad de magistrado de luto. 

Un demonio pequeñito y muy sutil, se me escurre muy adentro y de suaves maneras me 
recuerda mi casa, mis padres y hermanos, mi libertad, que he dejado para encerrarme aquí entre 
lentejas, patatas, berzas y nabos. 

El día está triste . . . No miro a la ventana, pero lo adivino. Mis manos están coloradas, 
coloradas como los diablillos; mis pies ateridos . . . ¿Y el alma? Señor, quizás el alma sufriendo 
un poquillo. Mas no importa . . . , refugiémonos en el silencio.  

                                                        
3 Laboratorio: «Estará en cuanto sea posible, al lado de la cocina; en él se preparan las 
legumbres para las comidas. Habrá mucha limpieza y se observará silencio, no hablando más que 
lo tocante al trabajo. Los hospederos no introducirán seglar alguno, mientras estén los 
religiosos». (Libro de Usos de los Cistercienses, cap. VIII, n.304) 
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Time kept on going, along with my thoughts, the turnips, and the cold; then suddenly, 
quick as the wind, a powerful light pierced my soul... A divine light, lasting but a moment... 
Someone saying to me, “What are you doing?!” What do you mean, what am I doing? Good 
Lord!! What a question! Peeling turnips...peeling turnips! ... “But why?” ... And my heart, 
leaping, gave a wild answer: I’m peeling turnips for love...for love of Jesus Christ. 

Now, there’s nothing I could say to make anyone understand this clearly, but I can say 
that somewhere inside, deep inside my soul, a very great peace took the place of the turmoil that 
had been there before. All I can say is: just thinking about the fact that in this world, we can 
make the smallest actions into acts of love for God...that closing or opening our eyes in His name 
can earn us a place in heaven...that peeling a few turnips for true love of God can give Him as 
much glory, and give us as many merits, as the conquest of the Indies; thinking about how only 
through His mercy do I have the great fortune to suffer something for His sake...it fills the soul 
with such joy that if I had let myself be carried away by my interior impulses at that moment, I 
would have started flinging turnips in the air, trying to communicate the joy of my heart to these 
poor root vegetables...I would have made a miraculous show of juggling the turnips with my 
knife and apron. 

I laughed at those little red devils until I cried, and frightened by my change in attitude, 
they hid among the sacks of chickpeas and a basket of cabbage that was sitting there. 

What do I have to complain about? Why should I be sad over what is a cause for joy 
alone? To what more can a soul aspire, than to suffer a bit for a crucified God? 

We are nothing and we are worth nothing; as soon as we are overwhelmed by temptation, 
we emerge consoled at the smallest touch of divine love. 

When work started, clouds of sadness covered the sky. My soul was in pain at finding 
itself on the cross; everything weighed it down: the Rule...work...silence...the absence of the sun 
on such a sad, grey, cold day. The wind rattling the windowpanes, the rain, the mud...the absence 
of the sun. The world...so far away, so far...and all the while I was peeling turnips without 
sparing a thought for God. 

But everything passes, including temptation... Time has passed, it is already time to rest, 
there is light again, and I don’t care anymore if the day is cold or cloudy or windy or sunny. All I 
care about is peeling my turnips, peaceful, happy, and content, contemplating the Virgin, 
blessing God. 

What does a moment’s regret matter, an instant’s worth of suffering? All I can say is that 
there is no sorrow that will not be repaid, if not in this life then in the next; and in reality, so little 
is asked of us in order to gain heaven. Perhaps it is easier in La Trapa than it is out in the 
world—but not because of this or that state of life, for in the world they have the same means of 
offering something to God. It’s just that the world is distracting, and a great deal goes to waste. 

People are the same there as they are here; our ability to suffer and to love is the same; 
wherever we go, we shall carry a cross. 

San Rafael 4 

Transcurría el tiempo, con mis pensamientos, los nabos y el frío, cuando de repente y 
veloz como el viento, una luz potente penetra en mi alma . . . Una luz divina, cosa de un 
momento . . . Alguien que me dice que ¡qué estoy haciendo! ¿Que qué estoy haciendo? ¡Virgen 
Santa!! . . . ¡qué pregunta! Pelar nabos . . . , ¡pelar nabos! . . . ¿Para qué? . . . Y el corazón dando 
un brinco contesta medio alocado: pelo nabos por amor . . . , por amor a Jesucristo. 

Ya, nada puedo decir que claramente se pueda entender, pero sí diré que allá adentro, 
muy adentro del alma, una paz muy grande, vino en lugar de la turbación que antes tenía; sólo sé 
decir que el sólo pensar que en el mundo se pueden hacer de las más pequeñas acciones de la 
vida, actos de amor de Dios . . . , que el cerrar o abrir un ojo hecho en su nombre, nos puede 
hacer ganar el cielo . . . Que el pelar unos nabos por verdadero amor a Dios, le puede a Él dar 
tanta gloria y a nosotros tantos méritos, como la conquista de las Indias; el pensar que por sólo su 
misericordia tengo la enorme suerte de padecer algo por Él . . . , es algo que llena de tal modo el 
alma de alegría, que si en aquellos momentos me hubiera dejado llevar de mis impulsos 
interiores, hubiera comenzado a tirar nabos a diestro y siniestro, tratando de hacer comunicar a 
las pobres raíces de la tierra, la alegría del corazón . . . Hubiera hecho verdaderas filigranas 
malabares con los nabos, la navaja y el mandil. 

Me reía a «moco tendido» (quizás por el frío) de los diablillos rojos, que asustados de mi 
cambio, se escondían entre los sacos de garbanzos y en un cesto de repollos que allí había. 

¿De qué me puedo quejar? ¿Por qué entristecerse de lo que es sólo motivo de alegría? ¿A 
qué más puede aspirar un alma, que a sufrir un poco por un Dios crucificado? 

Nada somos y nada valemos; tan pronto nos ahogamos en la tentación, como volamos 
consolados al más pequeño toque del amor divino. 

Cuando comenzó el trabajo, nubes de tristeza cubrían el cielo. El alma sufría de verse en 
la cruz; todo la pesaba: la Regla . . . , el trabajo . . . , el silencio . . . , la falta de luz de un día tan 
triste, tan gris y tan frío. El viento, soplando entre los cristales, la lluvia y el barro . . . , la falta de 
sol. El mundo . . . tan lejos, tan lejos . . . , y yo mientras tanto, pelando mis nabos sin pensar en 
Dios. 

Pero todo pasa, incluso la tentación . . . Ha pasado el tiempo, ya llegó el descanso, ya se 
hizo la luz, ya no me importa si el día está frío, si hay nubes, si hay viento, si hay sol. Lo que me 
interesa es pelar mis nabos, tranquilo, feliz y contento, mirando a la Virgen, bendiciendo a Dios. 

¿Qué importa el pesar de un momento, el sufrir un instante . . . ? Lo que sé decir es que 
no hay dolor que no tenga compensación en ésta o en la otra vida, y que en realidad para ganar el 
cielo se nos pide muy poco. Aquí en una Trapa, quizás sea más fácil que en el mundo, pero no es 
por el género de vida éste o aquél, pues en el mundo se tienen los mismos medios de ofrecer algo 
a Dios. Lo que pasa es que el mundo distrae y se desperdicia mucho. 

El hombre es el mismo aquí que allí; su capacidad para sufrir y para amar es la misma; 
adondequiera que vaya llevará cruz.  
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May we be able to make the most of our time... May we be able to love that blessed cross 
that the Lord places in our path, whatever it may be, no matter what. 

Let us make the most of the little things in our everyday life, our ordinary life... There is 
no need to do great things to become great saints. Making the little things great is enough. 

In the world, people waste many opportunities, but the world is distracting... It is worth 
just as much to love God in worldly speech as it is to love Him in Trappist silence; it is a matter 
of doing something for Him...keeping Him in mind... Location, place, occupation are irrelevant. 

God can make me just as holy through peeling potatoes as through governing an empire. 

What a shame that the world is so distracted...because I have seen that people are not 
evil...and that everyone suffers, but they don’t know how to suffer... 

If they would lift their eyes a little to look beyond the frivolity, beyond that layer of false 
joy with which the world hides its tears, beyond their ignorance of who God is, if they were to 
lift their eyes up above...surely what happened to that monk with the turnips would happen to 
them too...many tears would be wiped away, many sorrows would become sweet, and many 
crosses would be embraced as offerings to Christ. 

When work ended, I placed myself in prayer at the foot of Jesus’s tomb...there, at his 
heels, I left a basket of clean, peeled turnips...I had nothing else to offer him, but anything 
offered with one’s whole heart is enough for God, be it turnips or empires. 

The next time I peel root vegetables again, whatever they may be, even if they are cold 
and frozen, I ask that Mary not allow those little red devils to get near me and afflict me. Rather, 
I ask her to send me angels from heaven, so that as I peel, they might carry the work of my hands 
in theirs, and place red carrots at the feet of the Virgin Mary; at the feet of Jesus, white turnips, 
and potatoes and onions, and cabbage and lettuce... 

If I live in La Trapa for many years, I will turn heaven into a kind of vegetable market... 
and when the Lord calls me and says to me, “that’s enough peeling, drop the knife and apron and 
come enjoy the fruits of your labor”... when I see myself in heaven among God and the saints, 
and so many vegetables... my Lord Jesus, I cannot help but laugh. 

– AVE MARIA – 
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Sepamos aprovechar el tiempo . . . Sepamos amar esa bendita cruz que el Señor pone en 
nuestro camino, sea cual sea, fuere como fuere. 

Aprovechemos esas cosas pequeñas de la vida diaria, de la vida vulgar . . . No hace falta 
para ser grandes santos, grandes cosas, basta el hacer grandes las cosas pequeñas. 

En el mundo se desaprovecha mucho, pero es que el mundo distrae . . . Tanto vale en el 
mundo el amar a Dios en el hablar, como en la Trapa en el silencio; la cuestión es hacer algo por 
Él . . . , acordarse de Él . . . El sitio, el lugar, la ocupación, es indiferente. 

Dios me puede hacer tan santo pelando patatas, que gobernando un Imperio. 

Qué pena que el mundo esté tan distraído . . . , porque he visto que los hombres no son 
malos . . , y que todos sufren, pero no saben sufrir… 

Si por encima de la frivolidad, si por encima de esa capa de falsa alegría con que el 
mundo oculta sus lágrimas, si por encima de la ignorancia de lo que es Dios, elevaran un poco 
los ojos a lo alto . . . , seguramente les ocurriría lo que al fraile de los nabos . . . , muchas 
lágrimas se enjugarían, muchas penas se endulzarían y muchas cruces se amarían para poder 
ofrecerlas a Cristo. 

Cuando terminó el trabajo, y en la oración me puse al pie de Jesús muerto . . . , allí a sus 
plantas deposité un cesto de nabos peladitos y limpios . . . No tenía otra cosa que ofrecerle, pero 
a Dios le basta cualquier cosa ofrecida con el corazón entero, sean nabos, sean Imperios. 

La próxima vez que vuelva a pelar raíces, sean las que sean, aunque estén frías y heladas, 
le pido a María no permita se me acerquen diablillos rojos a hacerme rabiar. En cambio, le pido 
me envíe a los ángeles del cielo, para que yo pelando y ellos llevando en sus manos el producto 
de mi trabajo, vayan poniendo a los pies de la Virgen María rojas zanahorias; a los pies de Jesús, 
blancos nabos, y patatas y cebollas, coles y lechugas . . . 

En fin, si vivo muchos años en la Trapa, voy a hacer del cielo una especie de mercado de 
hortalizas, y cuando el Señor me llame y me diga basta de pelar . . . , suelta la navaja y el mandil 
y ven a gozar de lo que has hecho . . . , cuando me vea en el cielo entre Dios y los santos, y tanta 
legumbre . . . , Señor Jesús mío, no podré por menos de echarme a reír. 

– AVE MARÍA – 
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Letter to his uncle Leopoldo Barón y Torres, Duke of Maqueda 
September 25, 1937 – 26 years old 
from Villasandino6 (source: Obras completas #186) 

Ave Maria. 

May the peace of the Lord be with you. 

God alone... How difficult it is to understand and live these words, but once you do, even 
if just for a moment... once your soul has realized that it belongs to God, that it is His 
possession... that Jesus dwells within it, despite its wretchedness and weakness... once your eyes 
are opened by the light of faith and hope... Once you understand the purpose of life, which is to 
live for God and for Him alone, there is nothing in the world that can trouble your soul. And 
among those who, possessing nothing, await everything, even their anxious expectations are 
quieted. A great peace fills the hearts of those who live for God alone, and only those who desire 
God alone find peace... 

God alone! How sweet it is to live like this! 

My dear brother,7 I don’t know why I have taken up the pen and begun to write... Really, 
I don’t know; there’s no need and I have nothing to say. There is only one reason, though a very 
small one, and that reason is a desire of mine (I still have some desires) which is the desire to 
speak of Him. 

Nobody out in the world listens patiently to the crazy thoughts of someone who, upon 
glimpsing a small fraction of God’s greatness, is stupefied...someone who, leaving behind the 
nothingness and vanity of worldly things, feels the urge to shout: “Senseless fools...what are you 
looking for? Make haste!...God alone, what else is there but Him?” 

How could we possibly occupy ourselves with so many things—laughing, crying, talking, 
arguing—and meanwhile, God gets nothing? 

The world cannot and need not understand the foolishness of a lover of Christ... 
Foolishness, yes, there is no other word for it, the foolishness of the Cross,8 which makes our 
souls tell idiotic tales and causes our words to stumble, as they try to say so much and end up 
signifying nothing. A foolishness tempered only by the “straitjacket” of conformity to God’s 
will, which makes us quiet down when we want to cry out, which makes us prudent when our 
souls break loose and want to... I don’t know... which makes our waiting calm, when longing for 
Christ beats impatiently in our hearts. 

                                                        
6 Villasandino: St. Rafael sent this letter from his family’s home in Villasandino, a small town in 
the province of Burgos, Spain. His illness had forced him to leave the monastery a third time, 
and he would spend ten months convalescing before returning for good. 
7 My dear brother: When St. Rafael addresses Leopoldo as “brother,” he is merely being 
affectionate, as in “brother in Christ.” While he did also have a brother by the same name, Rafael 
is writing to his uncle Leopoldo here. 
8 The foolishness of the Cross: cf. 1 Corinthians 1:18 
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Carta a su tío Leopoldo Barón y Torres, Duque de Maqueda 
25 de septiembre de 1937 – 26 años 
desde Villasandino4 (fuente: Obras completas #186) 

Ave María. 

La paz del Señor sea contigo. 

Sólo Dios . . . Cuánto cuesta llegar a comprender y a vivir esas palabras, pero una vez, 
aunque sólo sea un instante; una vez que el alma se ha percatado de que es de Dios, posesión de 
Dios; de que Jesús vive en ella, a pesar de sus miserias y flaquezas . . . Una vez abiertos los ojos 
a la luz de la fe y de la esperanza. Una vez comprendida la razón de vivir, y que vivir es para 
Dios y sólo para Él, nada hay en el mundo capaz de turbar al alma, y aun la ansiosa espera del 
que no poseyendo nada lo espera todo, se hace serena. Una paz inmensa llena el corazón del que 
sólo es para Dios, y paz sólo la posee el que sólo a Dios desea . . . 

¡Sólo Dios! ¡Qué dulce es vivir así! 

Querido hermano5, no sé para qué he cogido la pluma y me he puesto a escribir . . . 
Realmente no lo sé; no hay necesidad y nada tengo que decir. Solamente hay una razón, aunque 
muy pequeña, y esa razón es un deseo mío . . . , aún los tengo . . . , es el deseo de hablar de Él. 

Nadie en el mundo escucha con paciencia las locuras que se le puedan ocurrir al que 
vislumbrando un poquito la grandeza de Dios, se atonta, y dando de lado la nada y vanidad de las 
cosas de la tierra, se le ocurra gritar: necios, insensatos . . . , ¿qué buscáis? daros prisa . . . , sólo 
Dios, ¿qué hay fuera de Él? 

¿Cómo es posible que nos podamos ocupar en tantas cosas, en reír, en llorar, en hablar, en 
discutir y, en cambio, para Dios nada? 

Ni el mundo puede comprender, ni tampoco es necesario, la locura del que ama a Cristo . 
. . La locura, sí, no tiene otra palabra, la locura de la Cruz6, que hace que el alma desbarre, que 
las palabras se hagan torpes de tanto querer decir, y no poder decir nada. La locura sostenida 
únicamente por esa «camisa de fuerza» que consiste en unirse a la voluntad de Dios, y que nos 
hace callar cuando quisiéramos gritar, que nos hace prudentes cuando el alma se desata y 
desea . . . , no sé . . . Que nos hace serena la espera, cuando el ansia de Cristo palpita impaciente 
dentro del corazón. 

                                                        
4 Villasandino: San Rafael envió esta carta desde su hogar familiar en Villasandino, un pueblo de 
la provincia española de Burgos. Debido a su enfermedad, había salido del monasterio por 
tercera vez, y pasaría diez meses en recuperación antes de su último regreso a la comunidad. 
5 Querido hermano: Escribe con cariño; este Leopoldo es su tío, aunque Rafael tenía hermano 
llamado por el mismo nombre. 
6 La locura de la Cruz: 1 Corintios 1:18 
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The foolishness of Christ... naturally, people don’t understand it, so it must be hidden 
away... hidden within, deep within; so that only He may see it, and so that no one—if possible, 
not even ourselves—realizes that we are completely consumed by it... 

Don’t pay me any mind. I’ve already told you the reason behind all these clumsy words. 
As you can see, it’s simple; I’ve gone crazy, that’s all. 

You are very busy with many things, which are all very appropriate, very good, and very 
necessary... Perhaps you suffer, perhaps not... But, seeing as we’ve agreed that I’m crazy, I’ll tell 
you this: “So what! What about God?” 

And then you’ll start to say to yourself a bit, slowly at first, and then very quickly, “God 
alone...God alone...God alone,” until suddenly you realize that you’ve gone crazy too, and your 
heart is overjoyed and you don’t know what to do or say, and you laugh a lot, so much, like an 
idiot, because of how much you love God; and you haven’t a care in the world; and when 
someone says something to you, you’ll answer “yes, yes, it’s true, you’re right,” but within 
yourself, deep within, you’ll be saying... “God alone, God alone.” 

And when someone makes you laugh, you’ll laugh, and you’ll also say, “God alone.” 

And when someone makes you suffer, you’ll suffer, but you’ll also say... “Well, alright... 
but God alone.” 

And then one day, you too will take up pen and paper and share all the foolish things that 
occur to you and you’ll send them off wherever you like, or maybe you will lose so many of your 
marbles that you’ll forget how to write at all. 

I wouldn’t want you to laugh at me, but it’s all the same to me. Perhaps all these foolish 
things I’m writing to you will speak to you in some way. Perhaps they will communicate the 
state of my soul to you, which I would so like to communicate to the whole world, so that the 
whole world would love God madly, and not think of anything else, and everyone would be very 
happy, as I am now, I who have nothing, not even my health, yet have everything...everything 
one can have in this life. I have God deep within my heart and want for nothing. That, believe 
me, is perfect happiness, a happiness so hidden that of course no one thinks to envy it. 

You love God too, don’t you? And so perhaps you will enjoy knowing that not 
everything in the world is arguments and noise and material desires... 

As you love God, and want the whole world to love Him, you will be pleased to see that 
someone else loves Him very much too. 

That’s why I’m saying all these things to you...these things that hardly anyone cares 
about, or is interested in, and instead people laugh at them or twist my words...because only 
those who have some love for God can understand these things. 
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La locura de Cristo . . . , no se comprende, es natural, y hay que ocultarla . . . , ocultarla 
dentro, muy dentro; que sólo Él la vea, y que nadie, y si fuera posible ni aun uno mismo, se 
enterara de que se está dominado por ella . . . 

Bueno, no me hagas caso. Ya te he explicado el motivo de todas estas palabras 
torpemente escritas; como ves, es muy sencillo, estoy loco y nada más. 

Tú estás muy ocupado en muchas cosas, muy lícitas, muy buenas y muy necesarias . . .  
A lo mejor sufres, o a lo mejor no . . . Y yo, como hemos quedado en que estoy loco, te digo: 
¡bueno, y qué!, ¿y Dios? 

Y entonces tú te pones a pensar un poco; primero muy despacio y después muy deprisa, 
sólo Dios . . . sólo Dios . . . sólo Dios, hasta que de repente notes que también te has vuelto loco, 
y tengas el corazón muy alegre, y no sepas qué hacer, ni qué decir y te rías mucho, mucho, como 
un tonto, de tanto que amas a Dios; y lo mismo te dé todo; y cuando alguien te diga algo, 
contestes sí, sí, es verdad, tienes razón, pero allá adentro, muy adentro, te digas a ti mismo . . . , 
sólo Dios, sólo Dios. 

Y cuando alguien te haga reír, te rías y también digas, sólo Dios. 

Y cuando alguien te haga sufrir, sufras, pero también digas . . . , bueno esto está bien . . . , 
pero sólo Dios. 

Y luego un día también cojas un papel y una pluma y te pongas a decir todas las locuras 
que se te ocurran y se las mandas a quien se te ocurra, o a lo mejor te chiflas tanto, que se te 
olvida escribir. 

No quisiera que te rieras de mí, pero lo mismo me da. Quizás todas estas tonterías que te 
escribo te digan algo. Quizás te comuniquen el estado de mi alma que yo bien quisiera 
comunicar al mundo entero, y que el mundo entero amara a Dios con locura, y no pensase en otra 
cosa, y todo el mundo fuese muy feliz, como lo soy yo, que nada tengo, ni aun salud, y lo tengo 
todo . . . , todo lo que en esta vida se puede tener; tengo a Dios muy dentro del corazón y nada 
deseo. Con eso, créeme, se tiene la felicidad completa, una felicidad muy oculta y que, como es 
natural, nadie envidia. 

Como tú también amas a Dios, ¿verdad?, pues te gustará saber que en el mundo no todo 
son discusiones, ruidos y afanes materiales . . . 

Cómo tú quieres a Dios, y quisieras que todo el mundo le amara, te gustará ver que 
alguien también le ama mucho. 

Por eso te digo todas estas cosas . . . , que a casi nadie le importan, ni le interesan, y que, 
o hacen reír o se juzgan de maneras torcidas, porque sólo el que ama a Dios un poquito las puede 
comprender. 

 


